您现在的位置:主页 > 委员之窗 > 委员悦读 > 读书交流 > “委员悦读”读书征文活动 >

背着芬芳去远方

发布时间:2015-12-14 09:24

  前不久认识了一位朋友,时常会在微信上有些互动。今天因着讨论大剧院的一出歌剧,对方提到了叶塞尼亚和卡西莫多。叶塞尼亚很少有人觉得陌生,卡西莫多就不知道有多少人熟悉了。
  我是对这个人物印象深刻的。当年《巴黎圣母院》曾是我读的最为仔细的一部外国小说了。虽然那个当年,距今已很遥远。但故事中的人物,曾经融入于角色同呼吸共命运的那些人物,却历经岁月尘封,在几十年后的今天,不期然又很自然的脱口而出。
  我想我是很感谢那段时光的。吃简简单单的光水泡饭,穿别人穿剩下的衣衫,一个书包打了层层叠叠的补丁,买支自动铅笔会兴奋地仔细端详爱不释手搂着入眠。但内心,却是少有阴霾。每天可以没心没肺的笑,可以在家务和作业之间友好的比赛。偶有攀比,但没有抱怨。因为我有书。很多很多的书。小小的年纪,苍茫的墙壁,那一排排摞的,都是书。门类繁多,各色琳琅。书架,是父亲用门板改装后给我搭的。书,大多数也是父亲背回来的。
  那时的父亲,出门在外,不仅给我们背回旧的衣衫和偶尔的新奇物件,还会常常扛回一扎扎别人家整理好的旧书本。记得里面有繁体版的《林海雪原》《鲁迅全集》,也有小清新的《余光中诗集》,呵呵,居然还有《萍踪侠影》。当然更多的,是《作文通讯》《中学生作文选》之类的期刊,一小册一小册,我把它们按出版时间排序,有些竟能绵延好几年。
  我的近乎所有的不用作业不做家务的时间里,都有它们的身影。好的篇章会用笔记本抄写下来,美丽的诗句也会硬生生背下来,背着背着就会觉得它们与自己已融为一体。
  然而这些,真的已经是很多很多年前的往事了。
  我后来再也没有了那样纯粹的幸福的读书记忆了。
  最先显示出来的,是一颗功利心。从有什么书读什么书,到想读什么书就读什么书,这个阶段是幸福美好的,到后来变成别人推荐什么书、周围的人在议论什么书,自己为了那点好奇或是虚荣,也去凑热闹的时候,感觉就不再那么美好了。像《细节决定成败》《谁动了我的奶酪》这样的书也会去读,却没什么清晰的记忆了,也许就源于阅读时的那一份功利吧。
  再后来露出端倪的,便是不再以书为稀贵的漠然了。从少时粗陋的书架,到如今笔墨纸砚端然齐全的书房;从省下买红烧肉的钱换一本心仪的书,到现在逛遍书城四顾茫然;从泛了黄卷了边的故纸堆,迁延到一本本烫了金贴了膜的精装本。书啊,感觉已经不再是精神上的必需品,却成了所谓修养和学识的装饰物。不再是开卷有益的伙伴,反倒成了高贵冷艳的摆设。
  再到后来,与人交流,最怕的居然是被人问及“你最近在看什么书?”是啊,我最近在看什么书?仿佛看了很多,君不见,床头,桌边,甚至卫生间,都有散落的书的身影。可是,我最近在看的,究竟有哪些书?
  终于有一天,我遇到了舒婷的《真水无香》。
  这是一本我成年后难得的反复阅读且每一次都能有新的感动的书。
  她的装帧质朴简约(不知道为什么,我是不太喜欢修饰得太繁复的装帧的),文字清新婉约,都是作者自己的故事,一点一滴,娓娓道来,不矫揉不造作,满满的都是作者对那片土地的挚爱。因为这本书,我深深的爱上了鼓浪屿,深深的爱上了《致橡树》,也让我对远方,产生了深情的向往。
  这应该算是阅读生涯中的一次回归。人至中年,很多事很多情都不会忘记,很多事很多情也不再忆起。不敢说内心有多少积淀,但那种经历人生波折后的淡然安宁,却是可以清晰感知的。想起以前老人的叮咛,遇到一位好姑娘,就娶了吧。现在我想说,遇见一本好书,就读了吧。
  就读了吧。很简单很散淡的四个字。却需要多少波澜不惊的定力和耐力!遵从内心的声音,不再随波逐流,不再虚与委蛇。只是因为纯粹的喜欢,让我愿意、让我可以开卷有益、掩卷而思。
  曾经参加过一场辩论比赛,辩题是读万卷书or行千里路。当时年少懵懂,正反双方为了这么个辩题争得面红耳赤。现在想想,真是傻的可爱。读书行路,行路读书,它们哪是可以泾渭分明的呢?
  因为有了书的描述,让我们对未知的远方充满了向往,我们愿意为了探索而去行路。因为有了一路走来的旖旎风光,我们愿意,将一路上的感动记录成书,以慰自己以飨后人。从我们的祖先结绳记事开始,不知道这世界上,是先有了书还是先有了路。总之,一本好书,会指引我们去行路。一段好路,会帮助我们去成书。
  人生会有波澜起伏,我想说,读书亦是。行走在路上的身影,有时疲惫有时欢欣,但不论是结伴而行,还是踽踽独行,这一程,你走过,你便不会后悔。读书时的心境,时而苍茫,时而空灵。但不管是囫囵吞枣的翻阅,还是浅酌慢饮的细品,你的指尖在书本上的摩挲,你的目光在书页上的停驻,这些你所有的曾经的付出,都会在将来的某一个时刻,如清泉般汩汩溢出,带给你不期然的福报与惊喜。
  我在观看英文电影时,偶会遇到繁体的中文字幕,但那并不妨碍我的欣赏与理解。如果我告诉你,这都是儿时看繁体版《林海雪原》《李自成》打下的童子功,你会相信吗?
  我的那位朋友,在听了我对卡西莫多的礼赞后感叹我“贯通中外”, 这真是很奇妙的感觉。因为其实我,已经很多年不再忆起雨果的这部小说。但里面的人物,居然那么顽固地占据了我的一隅记忆。我甚至有了一种微妙的感动,我特别想找个寂静的地方,一个人,把年少时曾经读过的那些晦涩的大书再细细翻看一遍。
  而今的我,喜欢旅行,喜欢探索未知的远方。在那或崎岖或平坦的征途中,我会感受到内心的释放和灵魂的回归。但不管走向哪里,远行的背囊里,总会有一两本布满了纯粹文字的纸张集合体,无关新旧不论薄厚,只要喜欢,都可以揣进行囊,带着它们,走向远方。尽管这个时代已被铺天盖地的电子信息裹挟,但我还是喜欢这一份捧在手里的沉甸甸的芬芳。它们,带给了我难以替代的踏实与熨帖。(作者:经济二组  张立新 本文在“委员悦读”读书征文活动中获得一等奖)